地理學在我國常說是“地學”，研究地上的自然環(huán)境。后來考慮到“人”的因素，于是加上“人地關(guān)系”。不過，這并不完整，還應加上“人與人”的空間關(guān)系。我們現(xiàn)在強調(diào)發(fā)展社會人文的地理之學，其要義恰在這里。從這個內(nèi)容上再來定性，人文地理應屬“人學”或“社會”之學，研究“人山”、“人海”組成的社會空間。
在“本國本民族的歷史”中，人文地理本十分發(fā)達，既有一整套“體國經(jīng)野”載之典籍的成熟思路，也有社會縱橫表里的實踐操作，而歷史實際中不由人意的客觀呈現(xiàn)，更具琢磨價值。從理論上說，經(jīng)過夏商周以及秦漢的長期歷史醞釀，在《禹貢》和《漢書?地理志》中，已然形成了垂范百代的一系列重要人文地理概念�？梢哉f，為在偌大一塊地域中安排好龐大帝國的空間秩序，我們那個時代的祖先既樹立了社會地理的“主義”，也解決了社會地理的“問題”。“主義”就是“九州”、“五服”、“移風”、“易俗”，這是“普天之下”；“問題”則是州、郡、縣、鄉(xiāng)、亭、里，這是“莫非王土”。在古代地理學思想中，“地理”與“地里”不同。“主義”與“問題”構(gòu)成“地理”，而“地里”僅指道里遠近。需要我們虛懷而勤懇考察的，當然是古代社會人文的“地理”，即古人如何建州域、物土疆、辨方經(jīng)野、因人緯俗。
不少學者認為，最早的人文地理是行政地理，這在中國古代尤其發(fā)達。中國古代社會每一回在地域上的大幅度變化(或者“開邊三面”，或者“衣冠南渡”)，都要求當朝的人士拿出一套辦法，或說法，去解決實際問題或心理問題。所謂內(nèi)府“版圖”、朝廷“大簿”(均為人文地理檔案)，都是王朝管理不可或缺的憑“籍”。侯仁之先生早已指出，古代的許多地理“志書”都有行政管理意義。古代的地理“關(guān)懷”，重的是九州之內(nèi)，所謂“圣人疆理之制，固不在荒遠矣”。
還有許多全非制度性的社會地理現(xiàn)象，由社會自己滋生而出，研究起來，更覺貼近事實。它們雖多發(fā)生在縣以下的社會里，但規(guī)模卻可能比縣大，甚至連州跨縣也打不住，比如教幫、商幫、匪幫、廟會、山香、市集之類的活動。舉例來說，商業(yè)活動是地理性很強的行為，與就地干活的農(nóng)業(yè)不同。秦暉對陜西三原縣的研究發(fā)現(xiàn)，過去這些地方商業(yè)雖然發(fā)達，農(nóng)業(yè)卻照樣落后。傳統(tǒng)社會里，早已是商業(yè)一套分布，農(nóng)業(yè)又一套分布，二者未必吻合。因為“本”、“末”的地理機制不同，農(nóng)民束縛在土地上，商人則束縛在距離中。怎么樣把這兩樣事情分開來談，再怎么樣把這兩樣事情合起來談，是一個不那么簡單的歷史經(jīng)濟地理題目。
文化地理是一個重要的人文地理話題。我們很感謝祖宗留下了地上、地下都布滿了“文化”的大地，讓我們坐享豐厚的旅游收入。不過，研究文化地理，主要不是為了掙錢，而是為了加深對我們?nèi)祟愇幕袨榈恼J識。人類創(chuàng)造文學藝術(shù)，離不開大地，李白說“大地假我以文章”。認識這些文學藝術(shù)也離不開大地，俗話說，“不開萬卷，不行萬里，不能讀杜詩”。欣賞中國的文學，離不開中國的土地，讀“大雪滿弓刀”不能在魁北克，讀“遙看瀑布掛前川”也不能在尼亞加拉。我國古時候的所謂“人地關(guān)系”，不少都是人地的文化關(guān)系，古代士大夫即使面對的是鳥獸樹木、高山流水，“關(guān)系”出來的也還是文化，而不是自然科學。
古人記錄的博物知識中有不少自然地理的內(nèi)容，但那只是零散的知識，長期以來不成系統(tǒng)，并未形成持續(xù)發(fā)展的“學科”，故不是古代地理“學”的主流內(nèi)容。古代地理之學的主流內(nèi)容是人文地理。當然，我們不能否認，在傳統(tǒng)地理學中，對山水的宏觀格局有系統(tǒng)認識，但那些宏觀格局是作為華夏大地的不易骨骼看待，其最高意義是為人文大局規(guī)定永恒分野，《禹貢》“九州”便是一例，僧一行的天下河山“兩戒”也是一例，它們敘述的是河山布列，表達出來的卻是人文大局。“國破山河在”，山河的永固，意味著民族之肌體的顛撲不破。“使兗州可移而濟河之兗不能移，使梁州可遷而華陽黑水之梁不能遷”，歷朝人士對中華大地的認知，“一以禹貢九州為準的”。所以，總結(jié)我國古代地理學的思想與實踐，應脫出近代西方科學地理學興起時重自然考察的模式，不局限于洪堡德等旅行家式的地理學家楷模，而是從中國歷史的實際出發(fā)，找出中國自己的學問體系。
中國古代重水利，記敘河渠的書很多，其中有些內(nèi)容很接近今天所說的自然地理。但即使對這樣的書，也不能說來說去將它們說成純粹的自然地理著作。天然河流與人工渠道并述，已經(jīng)說明其本意重在社會水利而不是自然水文。司馬遷“觀”“望”過不少河渠湖水，他的感慨是“甚哉，水之為利害也！”(《史記?河渠書》)《水經(jīng)注》無疑是一部杰出的古代地理著作，但論證它的杰出性，不能脫離當時的社會現(xiàn)實，不能脫離當時地理學的整體水平，不能忽視它的篇幅甚宏的人文內(nèi)容。研究古代科學史，對古人沒有系統(tǒng)化的零星知識，我們可以把它們爬梳出來，系統(tǒng)整理，但最好不要輕率地稱“學”。我們說歷史科學要現(xiàn)代化，但千萬不要以為把古人現(xiàn)代化一番就是歷史研究的現(xiàn)代化，需要現(xiàn)代化的是我們，不是古人。
最后，試總括一下人文地理學在社會歷史研究中的潛力與實力。就文化思想學問來講，人文地理是我們傳統(tǒng)文化的重要組成部分，有書，有思想，有價值觀，有文學藝術(shù)。就治國平天下的作為來講，人文地理是古人的一番成就，有嘗試，有曲折，有治亂之變。就社會的結(jié)構(gòu)成分來講，人文地理是社會諸多事物的基本屬性，有實體，有層次，有過程，有全國與地方之區(qū)別。幾十年來，經(jīng)老一輩學者的開啟，在歷史人文地理方面，對全國范圍的政區(qū)演變研究、歷代城鎮(zhèn)規(guī)制與區(qū)位研究已相當成熟。近些年來，葛劍雄等學者的歷史人口地理研究、周振鶴等學者的歷史語言文化地理研究、韓茂莉等學者的歷史農(nóng)業(yè)地理研究，亦成體系。在歷史人文地理方面，我們現(xiàn)在的研究涉及的問題面很寬，諸如對軍事地理、文化村落、疾病分布、商幫研究、地圖思想、天下觀念、地域宗教、風水思想等等，都有精彩之作，遠比許多國家豐富，可惜外國人中能看懂的不多。
不過，我們倒不大在乎外國人能看懂多少，倒是很希望國內(nèi)研究社會歷史的大同行們，如歷史學家、社會史家、經(jīng)濟史家、藝術(shù)史家、思想史家等，能多多關(guān)注地理問題，從不同角度把中國這個大地域文明的歷史地理過程和歷史地理文化揭示出來。另外，也希望我們研究當代人文地理問題的學者，不要與我們自己的歷史人文地理太“脫軌”。倘若我們能古今聯(lián)起手來，定能建立世界一流的人文地理學。
(作者為北京大學教授)
